土に帰れない生物たち

Japanese | English

かつて連続していた土地は、いつの間にか道路によって切断された。
人間にとっては利便性の線引きに過ぎないその舗装路は、
多くの生物にとって、越えるか、諦めるか、死ぬかの三択を迫る境界となる。

住処を分断された生物たちは、その線を横切る。
向こう側に餌があり、仲間があり、
生き延びるための条件があるからだ。
だが、その選択はしばしば事故死という形で終わる。
タイヤの下で潰れ、平面に押し広げられた身体は、
誰にも数えられず、誰の責任にもならない。

夏のアスファルトには、力尽きたセミが落ちている。
土の中で何年もを過ごし、
ようやく地上に出て鳴き、命を使い切ったはずの存在が、
最後に戻るべき場所だけを失っている。
熱を溜め込む舗装路の上で、
彼らは「死んだ」のではなく、「帰れなくなった」ように見える。

本来、死は循環の入口だ。
死骸は微生物に分解され、
養分として土に還元され、
次の命の一部になる。
だがアスファルトの上では、その腐食連鎖が始まらない。
水は浸透せず、菌は根付かず、
死は循環に参加できないまま、乾き、劣化し、消えていく。

都市は、命の流れを前提に設計されていない。
人間の移動と効率を最優先にした結果、
死骸は「自然現象」ではなく「異物」として扱われる。
清掃され、除去され、なかったことにされる。
そこには弔いも、連鎖もない。

土に帰れない生物たちは、
都市という環境が内包する断絶そのものだ。
生と死が連続しない場所で、
命は単独で現れ、単独で消える。
私たちはその上を歩き、車を走らせ、
足元に残された痕跡をほとんど意識しない。

それでも、道路を横切る小さな影を見たとき、
一瞬でも立ち止まることはできる。
世界を変えることはできなくても、
見なかったことにしない、という態度だけは選べる。
土に帰れなかった命を、
完全に無言の存在にしないために。